[번역] 몽십야(첫 번째 밤)- 나쓰메 소세키

 

첫 번째 밤

 

 

　이런 꿈을 꾸었다.

　팔짱을 낀 채 베개맡에 앉아 있었더니 천장을 보고 누운 여자가 조용한 목소리로 이제 죽는다고 말한다. 여자는 긴 머리카락을 베개에 늘어뜨리고 윤곽이 부드러운 갸름한 얼굴을 그 안에 뉘였다. 새하얀 뺨 아래로 따뜻한 혈색이 적당히 비치고 입술 색은 물론 붉다. 도저히 죽을 것처럼 보이지 않는다. 그러나 여자는 조용한 목소리로 이제 죽는다고 분명히 말했다. 자신도 확실히 '이 여자는 죽겠구나' 하고 생각했다. 그리고 "그런가, 이제 죽는 건가" 하고 위에서 들여다보듯 물어보았다. "죽고 말고요." 여자는 말하면서 반짝 눈을 떴다. 크고 촉촉한 눈동자로 긴 속눈썹에 둘러싸인 안쪽은 그저 전부 새까맸다. 그 새까만 눈동자 안쪽에 자신의 모습이 선명하게 떠올라 있다.

　나는 투명할 정도로 깊어 보이는 이 검은 눈동자의 윤기를 바라보고 이래도 죽는 것일까 생각했다. 그래서 친밀하게 베개 옆에 입술을 갖다 대고 "죽지 않을 거지, 괜찮지." 하고 다시 물었다. 그러자 여자는 검은 눈동자를 졸린 듯이 힘주어 뜬 채로, 역시나 조용한 목소리로 "그래도 죽는걸요, 어쩔 수 없어요."라고 말했다.
　그럼 내 얼굴은 보이냐고 집중해서 묻자 "보이냐니, 봐요, 거기에 비치잖아요."라고 말하면서 빙긋 웃어 보였다. 나는 말없이 얼굴을 베개에서 떼어냈다. 팔짱을 끼면서 꼭 죽는 것인지 생각했다.
　 잠시 뒤 여자가 다시 이렇게 말했다.

　"죽으면 묻어 주세요. 큰 진주조개로 구멍을 파서. 그리고 하늘에서 떨어진 별 조각으로 무덤을 표시해 주세요. 그리고 무덤 옆에서 기다려 주세요. 또 만나러 올 테니까."
　나는 언제 만나러 올 것이냐고 물었다.

　"해가 뜨지요. 그리고 해가 지겠죠. 그리고 다시 뜨지요, 다시 저물지요. 빨간 해가 동에서 서로, 동에서 서로 지는 동안 당신, 기다려 줄 수 있나요?"
　나는 가만히 고개를 끄덕였다. 여자는 조용한 상태를 한층 끌어올려서

　"백 년 동안 기다려 주세요." 하고 결심한 목소리로 말했다.

　"백 년 동안 제 무덤 옆에 앉아서 기다려 주세요. 꼭 만나러 올 테니까."
　나는 그저 기다리겠다고 대답했다. 그러자 검은 눈동자 속에 선명하게 보였던 내 모습이 흐리게 무너져내렸다. 조용한 물이 움직여서 비친 영상을 흐트러뜨리듯 흘러내렸다고 생각했더니 여자의 눈동자가 팟 감겼다. 긴 속눈썹 사이에서 눈물이 뺨으로 흘러내렸다. 이미 죽었다.
　나는 그 뒤에 정원에 내려와서 진주조개로 구멍을 팠다. 진주조개는 크고 매끄럽고 가장자리가 날카로운 조개였다. 흙을 파낼 때마다 조개 뒷면에 달빛이 비쳐서 반짝반짝 빛났다. 습한 흙냄새도 났다. 구멍은 금방 팔 수 있었다. 여자를 그 안에 넣었다. 그리고 부드러운 흙을 위에서 살짝 뿌렸다. 뿌릴 때마다 조개진주 뒷면에 달빛이 비쳤다.
　그리고 별 조각이 떨어진 것을 주워와서 가볍게 흙 위에 올렸다. 별 조각은 둥근 모양이었다. 오랜 시간 하늘에서 떨어지는 동안 가장자리가 떨어져 나가서 매끄러워진 것이겠거니 생각했다. 안아 들어 올려서 흙 위에 놓는 동안 나의 가슴과 손이 조금 따뜻해졌다.
　나는 이끼 위에 앉았다. 앞으로 백 년 동안 이렇게 기다리고 있겠구나 생각하면서 팔짱을 끼고 둥근 비석을 바라보았다. 그러는 동안 여자가 말한 대로 해가 동쪽에서 떴다. 크고 붉은 해였다. 그것이 또 여자가 말한 대로, 서쪽으로 졌다. 붉은 그대로 뚝 졌다. 하나. 나는 세었다.
　잠시 뒤에 또 진홍빛 태양이 느릿느릿 올라왔다. 그리고 묵묵히 졌다. 둘. 또 세었다.
　나는 이런 식으로 하나둘 세는 동안 붉은 해를 얼마나 봤는지 모른다. 세어도 세어도 다 셀 수 없을 정도로 붉은 해가 머리 위를 지나쳐갔다. 그래도 백년이 아직 지나지 않는다. 종래에는 이끼가 자란 둥근 돌을 바라보며 나는 여자에게 속은 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.
　그러자 돌 밑에서 비스듬하게 내 쪽을 향해 푸른 줄기가 자라났다. 보는 동안 자라나더니 딱 내 가슴 언저리까지 와서 멈췄다. 그렇게 생각했더니, 늘씬하게 흔들리는 줄기의 정점에 약간 목을 기울인 얇고 기다란 한 송이의 꽃봉오리가 봉긋한 꽃잎을 열었다. 새하얀 백합이 코앞에서 뼈속이 저리도록 진한 향기가 풍겼다. 거기에 먼 위쪽에서 이슬이 떨어져 꽃은 나의 무게에 흔들거렸다. 나는 목을 앞으로 내밀고 차가운 이슬을 떨구고, 흰 꽃잎에 입을 맞추었다. 내가 백합에서 얼굴을 떼어내는 찰나에 문득 먼 하늘을 보니 새벽 별이 단 하나 반짝이고 있었다.
　"백 년은 이미 왔었구나."
　이때 처음 깨달았다.